夏的终结

本来想回去旧屋把那对好几年前在西安买的兵马俑拿回来。后来算了一下时间，还是直接跑去河堤晒太阳算了。风是凉的，但是阳光是暖的。我希望成为你的太阳，在你感到心灰意冷的时候。我希望变成一阵风，在你感到燥热晕眩的时候。
有工人在用割草机修割草坪的草。堆起来的草在太阳下散发出清新的味道。图书馆门前的三角梅长得很艳丽，我也渴望可以在家门前种上几棵。如果可以有缘养到黑色拉布拉多的话，我想叫它马克。马克笔的那个马克。
常常想起学生时代周末在外公家的时光。他会碎碎念一些课本外的知识。有时候是历史，有时候是成语，甚至是天文地理。偶尔他也会讲一些笑话，气异的鬼怪故事。一直到现在，我还会不经意之间莫名地在脑海里背诵他说过的那些话。对着天空发呆的时候，坐地铁的时候，听歌的时候，或者做梦的时候。这是他在我心中活过的一些证据吧。
看陈绮贞写的散文集。不在远方。喜欢她的歌。没想到她的散文也写得那么流畅清新。点了一杯冰摩卡。小城市里偏远的小店。好处就是没什么人，常常可以坐到靠窗的位置。光线刚刚好。
家人都睡了。而此刻楼道里的洗衣机却才刚开始辛勤工作。有规律的轰隆声。看了安妮新的电影。平静柔和。想打开冰箱挖一勺榛果酱吃。但是可能最后会吃掉半瓶。所以还是忍住了吧。
我希望时光能走慢一点。再慢一点。